这几天，总能梦到外婆，仿佛还是我儿时记忆中那样，眼睛眯成一条缝，身穿一身粗布染黑的衣服，叨叨个不停。小脚，确实是小脚，当她走远，我能记住的就是她的小脚走路样子。眼睛是因为人生际遇、家庭变故，哭成了病眼。
外婆是外乡人，大约四五岁时或者更小，被人从自己家门口捂嘴上了马车，从此就失去了所有的儿时亲戚。那个时代，这样的人，估计也不是个例，总之，她从此就算是孤儿了。父亲这个词在她的心中，估计什么意义也没有，除了赋予生命。我想外婆肯定没日没夜地哭喊过，渴望找到自己的父母、家人，这应该极大地伤害了她的眼睛。她也没有想到还没好好地看这个世界，就经历了一次永远无法治愈的伤。在新家里，也是受尽了折磨，干活与吃饭是成反比例关系，当然前者必须是增长的。再后来，长大了，也必须把自己做为女人意义体现出来—–嫁人生育，幸福与否我无法得知。
后来经历了婚变，几经曲折又嫁给了外公，一个聪明能干的货郎。新中国成立了，他们在小镇上，分得了地主的大房子，做点干货生意，1952年，妈妈出生了，再后来有了小姨。七八岁之前的妈妈幸福着，因为外公分得了土地，忙时种地，闲地做点生意。大约有点北京的那个意思：“天棚、鱼缸、石榴树、先生、肥狗、胖丫头”。虽然少了先生和胖丫头这两个旧社会的代表，其余的，妈妈估计还都能享受到(或者是与之类似的）。那份幸福和童年，是母亲心中的一寸田，每每想起自己的父亲时，就会沉浸在那样的时光中。与外婆相比，母亲显然是幸福的，她有一个为她遮风挡雨的父亲，有一个伶俐可爱的妹妹，还有一个迷糊却是至亲的母亲。这时的外婆不一定有爱情，却一定有幸福，也有欢喜。
只可惜这样的日子没过几年，外公就因病去世了。这对外婆是个打击，尤其是她的眼睛。外公的能干与聪明弥补了外婆的各种不足，比如缺少父母指导，不太会做饭，没有上过学，不会算数，不会做很细致的家务……。在地主家的房子里，外公留下了足够多的粮食和货物，可外婆却不是一个好的守家人。她慢慢地变卖了所有的东西，终于无力抚养两个女儿。外婆又一次痛哭，这又再一次伤害了她的眼睛，少年丧父，中年丧夫，稚子待养，生之艰难。
一个安静明亮的夜里，外婆走了。留下母亲和小姨，她远走他乡，义无反顾。以她的能力，只有再嫁人，才能生存。
母亲也哭了，那是她第一次痛入心扉的哭，毕竟，什么也比不上已经失去父亲，然后再被母亲抛弃，更让人心痛的了，对于一个孩子来说。
月亮圆明且亮，也是清冷的。太阳即便残缺，也是温暖的。对于母亲来说，外婆就是那残缺的太阳，离不得的温暖，哪怕靠近会烧着自己。
母亲最终找到了外婆的新家，成了爷爷不受欢迎的继女（我出生后总把名义上的外公称为爷爷，外婆也被我一直叫奶奶）。身无所长的奶奶，只能听爷爷的话，把小姨不知道是送，还是卖给了山里的人家。再一次把妈妈扔在家里，她和爷爷去了很远很远的山里。没有交通工具的年代，一来一往，就是好几个月。母亲也经历了她的母亲所经受的儿时伤害，眼睛红肿，哭喊不停。是邻居家的舅妈（舅舅是个铁路工人，常年累月不在家，舅妈那时有大姐姐，需要人照顾）把妈妈叫到她家，才有了热房暖屋，才有了热水馒头，也有了抵御日渐寒冷、风雪侵凌的衣服。于是我有了个舅舅，缘自于母亲的感恩和报恩。
这样的日子持续到爷爷奶奶从山里回来，至少母亲有了父母亲。虽生之艰难，但只要有爱，人世间就有光。小姨相较而言就不幸的多，到了山里，结果嫁人不久就去世了。我常常看着镜子中的那个年轻的女人，在山里的日子是如何孤苦无援，举目无亲，大约她也是绝望了。奶奶知道小姨死了，再一次，她的眼睛成了一切痛苦袭击的重灾区。也就变成了我记忆中的那个样子，永远是眯成了缝，不喜欢光。衣服也永远是蓝黑两种色调，脾气也永远是易怒的，自己永远是喜欢安静的。
母亲也流泪了，她的眼睛留下了一个白翳，就像要把她的妹妹永远留在自己的身上无法磨灭一样。一切都慢慢地流逝，75年，我出生了。
父亲在水泥厂当搬运工，母亲一人在家操持整个家。这中间，爷爷奶奶先后去世，那时我7、8岁，那时候刚好家庭联产承包责任制。爷爷是在感受到家里有吃不完的粮食后才离开的，奶奶紧接着第二年也离开了我们。她从来不说自己疼，吃过的饭也不消化，我给端屎端尿，吃什么拉什么，看得我心惊胆战。农村的医疗条件太差，也没有人会想着要送到医院，因为家里根本离不开人，如果去了医院，谁来管家。如此病了几个月，就去世了，那年外婆七十几了？没有人知道，包括她自己。
外婆，母亲，我，我们仨个女人的七八岁，似乎都迎接了人世的生离死别，不同的是，我父母健在且衣食无忧，那些告别对于我，不会带来命运劫难和生活颠沛流离，也不会改变我的人生。
与大多数70后一样，我顺利地读上了高中。原以为一帆风顺地开始成长，父亲却因一场车祸骤然离世。高考前一个月，我失去了生命中最重要的一个男人–父亲。母亲失去了生活中最重要的帮手，对一个农村女人来说，留有儿子未婚、女儿读书，前路坎坷，放弃与坚持，都需要勇气和坚强。但这样的困难好过外婆那时失去外公的困难，因为时代毕竟进入了一个前所未有的发展期，所以，母亲的命运比外婆要幸运一些，而我的命运比母亲的命运要好很多。
一个月后我考上了大学，母亲坚持无论如何也要让我读书。她用柔弱的肩膀挑起了所有的苦难。我是在东家借5块西家借10块中的日子中读完四年大学生活的，毕业时已经1998年。母亲46岁，我23岁，我开始用知识接过母亲肩上的担子，向美好日子脚踏实地迈进，光，开始照进母亲的生命中。
如今我已经45岁，到了当年母亲即将卸下重担的年龄。有时我仍会想起外婆来，一个终生不知道自己来自何处，没有父母兄妹的女人，在流离颠沛里过完了一生。每年清明，千里话孤坟，她是否会等我烧纸焚香？这繁华千里，她眯缝着眼睛，能看到吗？她的眼睛里，又有多少羡慕与欣喜，又能想起多少自己的亲人？
我们三代人就像录像机，记录着时代的发展和社会的进步，每个人幸福与不幸，都与社会不可分割，无法剥离。
这个世界已经变得如此绚丽多彩，如果有灵魂，外婆一定会笑得眯缝着眼睛，看着我的女儿，读书写字，学习上课；看着我的女儿，多年后工作生活，养儿育女。
王兴梅
陕西省合阳县人，女，1975年出生，客居青岛多年。在建筑院校读书专业是数学，骨子里却喜欢读读写写。在一家央企工作，常年在工地摸爬滚打，粗放的工作培养了细腻的感情，矛盾的结合体。
往期回顾
Review of previous periods
●
【联系方式】
《雍州文学》编辑部
欢迎您的关注和投稿。
微信ID：gh_fcf994b1b24a
联系邮箱：fxzxgwyx@sina.com
我们努力做到最好！
征稿启事
1.投稿人必须确定本人拥有作品网络版权的处置权，投稿文章产生的版权纠纷由投稿人自行负责。编辑部拥有对作品内容进行适当修订后发表的权利。
2.本平台原则选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予《雍州文学》，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须联系转载授权或注明转载自《雍州文学》。
3.散文、小说作品原则不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，单首诗歌200行以内。
4.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名，并在正文中留下联系电话。
5.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑对简历有删改权）。请务必通过指定邮箱投递稿件，凡微信发送作品一概不予接收。如有图片，请注意图文分开，但指明图片位置和要求。
6.《雍州文学》微信公众平台已获得并将开通微信授权的打赏功能。欢迎读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用（10元以内不返还，作为平台编辑、运营费用）的基础上，按照打赏金额50%比例为作者发放稿酬，稿酬最高300元。微信公众平台官方打赏计算期按通用流式模式，返还期一般为自稿酬核算结束起10天。
7.投稿邮箱：凤翔县作协《雍州文学》fxzxgwyx@sina.com。
8.按照稿件投递的先后顺序，责任编辑进行初审，编委会复审，编辑审阅工作将在收到投稿后15个工作日内完成。若自投稿日起15个工作日内未推出即视为稿件不予采用。
《雍州文学》等你来
《时光捡漏》
您的读书笔记
《芳菲随笔》
欢迎你的关注
