我的小学时代（教育征文作品）作者 |杨树岳· 诵者 |张 茜
前几天，由于修建高速公路，二哥的坟茔需要搬迁，侄儿设灵祭奠，亲邻故旧都莅临送纸。在熙熙攘攘的人群中一个熟悉的身影在妈妈的陪伴下从我眼前走过。“这不是苏老师么？”我拉住了她的手。她停下脚步，回过头，真是苏老师！好多年没见了，她的身体依然硬朗。 苏老师是我的小学启蒙老师，属于人民公社聘请的“社请教师”。
我的学校是一个设在生产队的教学点，三间窑洞，不足二百平方米的一个院子。没有桌凳，用土坯砌成土墩，土墩上面搁放一张木板就是课桌课凳，黑板是约一平方米的一块木板染了墨钉在窑掌上的。窑洞很破旧，裂了很多缝，经常会掉土块。依昔记得几次下大雨时，老师就把我们叫到他们的办公窑洞，因为他们担心教室会坍塌。
学校一共有两名老师，还有一位男老师，姓张，也是社请教师，已去逝二十多年了。按现在的教师专业标准衡量两位老师的学历都是不达标的，他们都是小高程度，但是我们的语文、数学、体育、美术、音乐、劳动等课都开设了。张老师教数学、音乐，他会拉二胡，会唱歌；苏老师教语文、美术。由于学生少，都是复式班教学模式，我们几个孩子没觉出什么不好，感受到的是老师高明而实效的教学策略。
我们每天到校第一件事就是在院子里读写。由于没有电，教室里光线昏暗，就只能等到太阳升起后，透过天窗照亮窑洞后才上课。院子里的读写活动非常具有竞争性，我们用树枝或电池芯在校园中写生字，写课文，你考我，我考你。看谁写得多，写得准确，也看谁的字写得好。把单调的背诵变成了地书比赛，所有人都是参赛者，所有人又都是观众、评委，谁写得好，大家有目共睹，谁落后了，大家心知肚明。
记得同学们都到校比较早，为的是抢“地盘”，使自己能有更好更多的书写展示空间。那个年月，纸张特别稀罕，校园的作用太大了，语文老师讲完课，让大家到校园中练习生字的书写，数学老师讲完课，让大家到校园中验算练习题，由于是土院，写满了，擦了再写，大家习惯了，也觉得好玩，都乐在其中。
记得靠近学校西面院墙墙根有几棵杨树，杨树下有一个土质的乒乓球案子。这个“案子”成了我们的乐园。但快乐并不是打乒乓球，没有人见过乒乓球，更不会打了。每天中午饭后，我们不约而同地来到案子上，或坐或蹲着开故事会。今天你讲，明天他讲，讲的内容要么是道听途说的“新闻逸事”，要么是从小人书上现学现播的历史故事。我们不知道“故事”这个词，我们叫讲“古今”，我们也不知道“古今”两个字怎么写。大家都是听古今讲古今的人，实在没啥讲了，调皮的同学会神秘地营造一种氛围:“下面我给大家讲一个特别特别好听的古今——”，然后不讲了，慢长的休止符，他看看这个，瞅瞅那个，一脸诡异。大家等的不耐烦了，都催他快讲，快讲，有些用手给他挠痒痒，他一边“咯咯”地笑着，一边大声地讲道: “古今长，古今短，谁听我古今不要脸。”大家一哄而散，有几同学追着讲古今同学赛跑去了，其他人则写自已的地书作业了。
我上小学时是上世纪八十年代初期，人们的信息交流非常有限，主要是听广播、看小人书。小人书不多，只有个别同学才能买得起。为了讲古今，我们每个人都有迫切的阅读欲。哪个同学有小人书了，大家争着抢着借阅。父亲初小程度，喜欢读书，不知从哪里借到《隋唐演义》、《杨家将》等历史小说在油灯下阅读，我与父亲打时间差，也偷偷地阅读。可惜书是繁体字印刷，许多字我认不得，我就缠着父亲给我讲书中的故事。我借到小人书或其他图书后，经常通宵达旦，一夜不眠。记得有次我好不容易借到一本《说岳全传》，我连续三个夜晚就读完了。由于要给同学讲书中的内容，得快速读完书然后归还，我不得不研究高效的阅读方法。渐渐地我积累了看书三秘诀。一是养成了读书首先读内容简介和目录的习惯。目录是全书的线索，是提纲，是精华，由目录找相关章节细读，详读，往往能很快了解书中大义。二是看书中主要人物的故事梗概。主要人物有他的成长过程，成长过程是由一个个故事串起来的，在成长过程中会遇到困难挫折，有坏人的压制，好人的帮助……这样阅读，会津津有味。三是断章取义地读。选取一个章节详细地阅读，明白其内容后再或找前因或找后果地辐射阅读，也是其乐无穷。这三种读书方法为了一个目的——读以致用，要以最快的时效给同学们展示所读内容。
记得那时的老师从来没有给我们布置过家庭作业。放学之后回到家中，我们书包一放，就帮父母作家务了。打柴、抬水、给猪寻草、挖药，有时也帮母亲烧炕、喂猪、做饭。在这些农活中我们认识了山中的草药、地里的五谷杂草，也学会了承担责任，做个有担当的人。那时的我，觉得自己很重要，要给同学讲古今，要与同学展示地书作业，要帮助父母做家务，所以，我很充实，也很快乐。而最快乐的时光是每年为期一周的“忙假”。“忙假”是夏收时放的假，大人收麦，大同学帮助大人提麦、运麦，小同学则拾收割时落在田地里的麦穗。拾麦穗有竞争，看谁拾的麦穗多，拾完后要统一交给负责的农民伯伯，老师则会讲述一些如“粒粒皆辛苦，汗滴荷下锄”的诗文。拾麦穗的乐趣不止在于拾麦穗本身，还可以顺便捉田里的青蛙、蚂蚱、蜻蜓等观察、玩耍一番，也可摘蒲公英苔嚼着吃，有时候我们还会偷偷地到河里洗澡玩水，而最刺激的则是捉蛇玩。蛇有两种，灰白色的和草绿色的，草绿色的居多，大家都叫这种蛇为“菜花蛇”。有时候拾麦穗时，手会突然感觉冰凉冰凉的，这一定是碰到蛇了。胆小的女同学会惊吓地大叫，顽皮的男同学则会幸灾乐祸地咧嘴大笑，然后我们就去抓蛇。用一枝小棍按住蛇的七寸，提起蛇尾巴抖几下，蛇的骨节就散了，它就会乖乖地任由同学们折腾。
小学的生活是快乐的、多彩的，是没有压力的，但是我们都很优秀。当时有留级制度，我们全班同学没有一人留级，全部升入了完小、升入了初中、考上了中师或大学。苏老师笑着说: “没想到啊，我也教出了几个人才！” “感谢您当年的教导！”我也笑着说。“其实，我也没做什么！只是在你们心中播种了希望，最后的发展还是靠你们的努力。”苏老师意味深长地说道。
是啊，给一个孩子心中根植希望是多么地重要。有了希望，他就会爱生活、爱思考，就会有梦想、有上进的动力。
2019年6月1日
作者简介
杨树岳 男，生于1968年，甘肃环县人，中学高级教师。现任环县五中副校长、教师发展中心主任，甘肃省教育厅“金钥匙”团导师,环县“环江名师”专家团队成员。系中国书法家协会会员，甘肃书法家协会教育委员会委员，甘肃省文艺评论家协会会员，甘肃省美术家协会会员。
主播风采
张茜，朗读爱好者，全民悦读庆阳阅读会发起人。
用我们自己的声音讲述属于我们自己的故事，创作环县的夜听，推广环县的悦读。乡音最亲切，故情最难忘，听着这熟悉的声音我们是不是有很多的触动。在这片生长了几十年的土地上，我们一起呐喊吧！如果你喜欢悦读，如果你喜欢创作，欢迎你加入我们！如果你喜欢，就狠狠的转发吧！您的关注和转发是对我们最大的支持！！联系电话：13739348656(微信同号)刘 棹
投 稿 邮 箱 ： 179681861@qq.com
部分图片来自网络，如有侵权，请与平台联系！
猜你喜欢
环江夜听：大哥 （文/吴天海 诵/安然）｜第 137 期
环江夜听：游贵州看瀑布 （文/杜清湘 诵/陈红霞）｜第 136 期
环江夜听：一封家书 （文/刘香平 诵/王丽娟）｜第 27 期
环江夜听：女儿，我想对你说 （文/诵 任建霞）｜第 47 期
环江夜听：懂你，渐老的父亲 （文/蒙春徐 诵/花开有声）｜第 45 期
环江夜听：一封家书——致婆婆 （文/牛会萍 诵/田苗子）｜第 26 期
环江夜听：再见了，亲爱的党校 （供稿/文化班师生 诵读/张玮）｜第 44 期
环江夜听：画杨桃 （亲子共读：赵宇轩 家庭组合）｜第 43 期
环江夜听：老泉子 （文/文璟 诵/王艺伟）｜第 22 期
环江夜听：当我从环县经过 （文/路岗 诵/王艺伟）｜第 132 期
环江夜听：第十九道弯 （文/路岗 诵/张晓英）|第 131 期
