猎人笔记主要内容
1847年，《今人》杂志第一期刊出署名T.L.著的一篇短篇小说《赫尔与卡林尼基》，第二期又刊载他的一篇小说《庇奥托?配绰维奇?卡拉塔耶夫》，后数期内陆续发表许多包括在同一模式(即一个行猎的田主赴各村与森林的旅行)下的小品文字。这些短篇在《今人》杂志上刊行数年，至1852年始有单行本发行，总名为《猎人笔记》。著作人为当时的青年作家I.S.屠格涅夫。
屠格涅夫这些短篇小说的材料取自俄国乡村的风景与人物，当时的文学，无论俄国与西欧，有描写普通的自然生活、普通的人物、普通的风景的倾向。文学已越过了铺张与机巧的时代，趋向于“普通化”。法国女作家乔治?桑的乡村小说，与屠格涅夫的《猎人笔记》同时出现，屠格涅夫早年对桑的作品大加赞赏，极致爱戴之忱，原非偶然的。
（乔治·桑，图片来自网络）
这种文学潮流在俄国的土壤上自然取得了特别的色彩，就是在被压迫的农奴前忏悔的色彩，因此屠格涅夫的作品里残忍的田主，时与不幸的受苦的农人，两相对照。但此仅色彩而已，即此色彩在《猎人笔记》中，亦未明显地表露过。《猎人笔记》所包含的不全为解放农奴的理想，并不以此思想支撑这部书，到今日为止，这部书还是活的。
（画家列宾笔下的俄罗斯乡村，图片来自网络）
一幅俄罗斯乡村的图画，内有辽阔神秘的自然风景，喧哗的森林，还有保持一种特有的智慧的神秘人物，有些是精明强干，善于经营的，有些是乐天知命，耽于幻想的，这一切交织成一幅不可分离的锦绣，形成《猎人笔记》的内容。
（画家Elisabeth Boehm笔下的赫尔与卡林尼基，图片来自网络）
俄罗斯生活与俄罗斯人，为当时时髦的题材，屠格涅夫于信札及论文中常言及此。1842年，他写信对友人说：“我们不仅为欧洲民族，我们可为沟通东西的媒介，我们的疆界，与欧罗巴、中国及北美，三种最不相同的社会的表现相接触，是非偶然的。”屠格涅夫眼中的俄罗斯农人，为真正的俄罗斯人，纯粹地保持着民族的特色。以《赫尔与卡林尼基》列为首篇，确有相当的意义：因为篇中对立着两种原则，两种基本的典型，欧洲的(赫尔，沉着的有经验的合理派)与东方的、冥想的(卡林尼基，理想派，浪漫主义者，性情喜悦，常常爱做种种的幻想)。这两种典型又掺上纯粹俄国的特色：赫尔精明强干，却不识文字且不愿教育子女，但卡林尼基“这个懒货倒认识字”。有趣的是屠格涅夫于描写赫尔与卡林尼基之余，对俄罗斯人又做如下的定义：“俄罗斯人总是深信自己的有力，不顾一切地破坏己身的一切：他不很注意过去，却勇敢地望着前途。凡是好的，便是他所喜悦的；凡是合理性的，他便去采纳，至于来自何处他是不管的。”
屠格涅夫以猎人的身份在草原与树林内游行，这是《猎人笔记》的外框。因此，许多印象自会逐一穿插上去，毋庸关心到如何的结构，没有严定章法，确立结构与布局之必要。在无休止的，外在的动作下(猎人的游行)，有内在的不动性，即俄罗斯乡村的图画。
（画家Pyotr Sokolov笔下的《猎人笔记》中《里郭甫》插图，图片来自网络）
除此外框外，尚有一普通点沟通着全书，传达特别的情绪——就是俄国自然风景的图画。屠格涅夫自己所写的风景是婉转而富于色度。屠格涅夫的文中时常有些琐碎的描写的句子。有时他从琐碎的描写，一下子转到阔大的图画上，尤以文末煞尾时为多，如：“狗拼命摇着尾巴，等待晚饭；马伏在矮屋底下，蹬着脚嘶叫着。太阳沉下来了，它那最末的光散在各处，成为一条深紫色的宽带，金色的云彩渐渐在天上散开，仿佛溅起来的浪花。村子里传来了歌声。”
（画家Boris Kustodiev笔下的《歌者》插图，图片来自网络）
行猎与自然——这是《猎人笔记》的一块总画布。每篇小说是一幅各有起末的小画，其间的人物渐渐地在背景内显露出来，慢慢地隐在辽阔的旷野中。起局总借着自然的风景，结局则借一点点的印象，甚至小小的场面，如《歌者》里孩子的互换，以传达作者的情绪。那些小说一篇跟着一篇，以猎人不匆不忙地叙述自己所遇与所得印象的形式写出来。没有什么事件，却永远保存着作者个人的情调，在叙述上添些抒情的，亲切的色彩。作者不是自己叙述，便是传达所听得的谈话，或是援用第三者的叙述，全部小说的结构可以用这三种形式包括。作者永远身临其境，或做行动的人物，或做倾听的人物。
《猎人笔记》中各篇的主要性格多少是在继续赫尔与卡林尼基的对比，即俄罗斯民性基本原则的对比。一方面是精明强干，行为固执，性情阴郁或残忍的守财奴与农奴；另一方面是耽于玄思幻想的人，失意者，怪物痴人或圣者，如《活骸》内的露克丽雅。对于孩子，屠格涅夫描写他们具有两种典型不同的倾向，如《白静草原》内斐迪亚与帕甫卢夏的性格是善于办事，安静，自信的人，依留夏与考斯提亚则好做幻想，爱迷信。《歌者》里也有相同的对照，即商人与雅可夫。商人的歌词带着各色各样的动词，“仿佛旋转陀螺一样，不住地变换着”，而雅可夫的歌唱内却有“俄国的，真理的，热烈的灵魂”，“他唱着，每个声音里都摇曳着一种家乡的，无边阔大的气息，好像熟识的旷野在面前开展着，一直引到无尽的远处”。
（屠格涅夫本人为《猎人笔记》中《斯齐格利县的哈姆雷特》绘制的素描）
于此在俄国阔大的广野与无穷的森林的背景中，一些俄罗斯人，有的是安静的，忠于事业的，爱家室的，有理性的；有的是流浪的，沉思的，神秘的，古怪的，黑暗的，却是寻求真理，且有一种特别的智慧。屠格涅夫晚期的作品，《活骸》里的露克丽雅，高临在他们头上，似乎已认识了真理，成为圣智了。这一切聚在一处，于是形成了一幅俄罗斯广阔的、不安定的神秘图画。
（选自屠格涅夫《猎人笔记》，耿济之译，文化生活出版社1936年版）
点击 阅读原文 了解更多
