秋日的私语
赵建，西泽研究院院长、教授
季节似乎对秋越来越吝啬了。原本是一个季节，却很快不到一个月就过去，还没来得及体味就过去了。春天也是一样，匆匆太匆匆。最是春红留不住，转眼间就绿肥红瘦。剩下的时间，都交给了越来越漫长的夏天和冬天。我一直赖在北方，十月的时候赖在北京，赖在郁达夫的故都里，就是想感受一下这四季分明的天气。然而季节分给春和秋的时间越来越少，就像世界对诗人越来越吝啬。古时候还好，春秋的时间不会这么短，要不然也不会问春花秋月何时了。好在四季轮回，还有明年。可惜明年花更好，知与谁同？几千年的诗词中国，就是伤春与悲秋之间无尽的轮回。
春和秋是属于诗人的季节。唐诗宋词里的季节，大多只有春和秋。茫茫中国，浩瀚中国，五千年乘以九百六十万平方公里的文化空间里，唐诗宋词的诗意栖居里，只愿意为春和秋留位置。春和秋是艺术品，是杜鹃血离人泪。夏和冬才是市井的生活，是柴米盐酱醋茶。从这个意义上，对敏感而又多愁的诗人来说，春和秋是时间里的桃花源，岁月里的避风港。他们因着春秋的庇护肆无忌惮的抒发感情，把心中的旧愁新恨借着天气的掩护肆意挥洒。唐诗喜欢悲秋，万里悲秋常作客，百年多病独登台；宋词喜欢伤春，新酒又添残酒困，今春不减前春恨。历史里的春秋，成就了诗词上的中国。绵延的国运，中国人的美学空间里，首先要学会诗意的栖居。这比海德格尔又早了几千年。
如今又是秋天。我常常在秋月皎洁的夜晚失眠，又常常在秋日清丽的早上惊醒。秋天让我这个对季节体质敏感的人也在遭受情感的虐待。这真的不是矫情做作，也不是一个中年人“借着悲秋的名义伤春”，这的确是因生理上的变化引起的心理上的反应。天气转冷，身体不适，意志消沉，内心悲凉。如果一直这样还好，出家得道的师傅跟我说伤到极处便生佛喜，我在等待秋天悲伤到极处的佛喜。或基督里“夜间流泪，早上欢呼”的生命体验。但大多数时候，普通人到不了这个境界——佛陀在摩揭陀的菩提树下，基督在克西马尼的硬石板上。浮华忙碌的现代人，心中哪还有树木和石头。恒温的房子里，也失去了对季节变化的感知，也就失去了诗意栖居的机会。“总有一种力量让人泪流满面”的文风，已经死去了多少年？
有个损友开玩笑说，像你这样多愁善感的体质，五十年前要被贴上标签，小资产阶级的感情糜烂，小布尔乔亚的无病呻吟，于人民，于革命，是棵毒草。我真挚的自我反省，不该多情善感，寄意寒星，梧桐深院锁清秋。这个时代不允许伤感，我们已经失去了悲情叙事的权力，时代需要的是嘹亮的正能量。要写诗也要写得豪情万丈才行，比如独立寒秋湘江北去寥廓江天万里霜。
然而还是应该从理性的角度，去探索诗词里的中国秋天，或许也可以看做是伤痕的美学？在我看来就是天气由火热转为清凉的过程中，在人内心深处、情感深处升腾的那种寂寥感、苍茫感，说不清的愁绪和惆怅。如果从人的生理、心理和情感科学来看，秋天的愁绪或许并不是“为赋新词强说愁”，黛玉葬花也不是毫无道理，王勃的滕王阁，王维的塞下曲，可能都是多巴胺冷却心底苍凉而已。谁悲失路之人，尤其是那些秋天来了还没有及时换秋裤的过客，他们在秋意凉的肃杀中想念南方温暖的家乡。
对大自然这个系统来说，如果万物有灵的话，秋天的确是一个死亡的季节。有无数只季生的昆虫死了，无数棵花草死了，树木虽然不会死，但叶子和枝干开始枯干。生如灿烂之夏花，死如秋叶之静美。在秋天，我们需要学会告别热烈和喧哗，学会迎接寒冷与宁静。心上秋，离人心上秋。夏天热情似火的七月我遇到了你，秋意渐浓的时候，我需要与你告别，就像与窗前的一棵树的落叶告别。人生有无数次告别，我希望明年春花灿烂的时候， 还能遇到你。我觉得，总该有一个人占据我们的心灵，让我们没有时间伤春和悲秋。这或许也无关爱情。
2020年10月8日
（文中图片及封面图源：baidu）
诚聘
某香港精品资产管理公司诚聘行业研究员3人
行业背景：科技/新能源/消费
工作地点：上海/香港
要求：三年以上行业研究经验，卖方研究员优先
联系方式：49611374@qq.com
往期推荐
赵建：中国经济的“安全边际”还有多大？赵建：世界进入债务型经济，我们该如何“债务化生存”（万字长文）赵建：全球正在穿越史无前例的“断裂带”，暗流涌动，危险丛生
扫码关注小编发现更多内容
